O sinal vermelho, eu parei. Vidro aberto, logo me ofereceram o folheto para um lançamento imobiliário no Bom Retiro. “Posso tirar uma foto sua?” A menina disse que sim, e logo chamou a colega de trabalho para que posassem juntas. Luz verde, eu agradeci e saí. Acabei dando a volta no quarteirão e parando no semáforo novamente. “Você me dá uma entrevista?” Ela explicou que o supervisor estava por perto, mas que o expediente acabaria em dez minutos. Resolvi estacionar o carro e esperar. Acabei falando não apenas com essa garota, mas também com outras três que cobriam o cruzamento, alinhadas aos pontos cardeais.

Quais os seus nomes?

Tatiana... Paloma... Juliana... Ana Carla.

Quantos anos vocês tem?

Tatiana: Vinte e um.

Paloma: Dezoito.

Juliana: Dezoito.

Ana Carla: Dezoito.

Vocês moram por aqui ou moram longe?

T: Longe, Itaim Paulista.

Todas no Itaim Paulista?

T, P, J e AC: É.

A cada fim de semana vocês trabalham em um lugar diferente?

AC: Sempre por aqui. Sempre no Bom Retiro.

Há quanto tempo vocês entregam panfletos?

AC: Eu, há dois anos e meio.

J, P e T: Há três meses.

Só lançamentos imobiliários?

J: Só.

Vocês estudam?

T: Não.

P: Tou terminando o segundo este ano.

J: Também terminando o segundo.

AC: Tou terminando o terceiro.

Esse trabalho é divertido ou é chato?

J: É cansativo, mas é divertido.

T, P, J e AC: É.

Eu reparei que enquanto vocês trabalham, fazem a maior festa, mostram a maior alegria.

AC: O jeito é trabalhar alegre.

Muita gente não pega o panfleto, não é?

P: Tem muita gente que não pega, mas tem muita gente que é simpática.

Qual o horário de trabalho?

AC: Das dez às seis, agora, que é horário de verão.

Trabalham só fim de semana?

AC: É, só no sábado e no domingo.

Carteira assinada?

J: Ah! Jamais.

E quanto vocês ganham?

AC: Vinte reais no fim de semana, doze reais no meio da semana.

Dão ajuda para o almoço?

T, P, J e AC: Não!

T: Vinte reais livres. Eles te trazem, te levam, e só.

Se querem ir no banheiro, como vocês fazem?

P: A gente vai. Quando tem próximo, a gente vai.

Próximo daqui, onde tem?

T: Tem no estacionamento, no bar, tem no restaurante.

Então tem lugar em que não há um banheiro próximo?

T: Tem lugar que é longe.

E aí? Segura a vontade o dia inteiro?

P: Não vai, só que é que é longe.

E água? Dão água para vocês?

P: Eles não dão água.

P: A água que a gente tem, a gente traz de casa.

Se vocês não trouxerem água de casa, ficam sem água?

AC: Pode ser que alguém dê em um bar. Às vezes os marreteiros...

J: Tem muito lugar que o pessoal não dá.

P: Aqui mesmo. Tem um bar que para gente poder usar o banheiro, a mulher cobra um real.

Vocês ficam trabalhando no meio dos carros. Já tomaram algum susto?

AC: Já. Eu fui atropelada. Moto. Machuquei o pé, engessei.

O que vocês esperam do futuro?

T: Trabalhar e ganhar bem.

AC: Estudar.

J: Eu quero ser gerente.

P: Eu não quero ser gerente. Eu quero ser dona. Eu quero que trabalhem pra mim, não eu trabalhar pra ninguém.

Fiz algumas fotos das moças, que até coreografia fizeram. O ensaio fotográfico acabou de repente: o supervisor chegou com a condução, uma velha Kombi que as deixaria no Itaim Paulista, bairro a vinte e cinco quilômetros dali. Eu me despedi das simpáticas garotas com a certeza de que não mais deixarei de abrir o vidro do carro nos semáforos para pegar os tais folhetos das imobiliárias.

A rua José Paulino fica no Bom Retiro e concentra boa parte dos atacados de roupas de São Paulo. Lojas já fechadas, o movimento agora não é de compradores, mas sim de funcionários das lojas voltando para casa após o expediente. Eu fotografava duas transeuntes que faziam pose para mim quando o cara surgiu: camiseta da Cavalera, bermudinha, colar de contas, cigarro entre os dedos, exigiu que também fosse fotografado. Não apenas o cliquei, mas também conversamos.

Qual o seu nome?

Luiz.

Luiz, o que você está fazendo na José Paulino no fim da tarde de sábado?

Estou chegando agora do serviço e estou à procura de uma pessoa muito interessante, que interesse a mim também.

Como é essa pessoa que você está procurando?

Ah, uma morena, um metro sessenta e oito, os olhos castanhos igual os meus, de preferência.

Você sabe até a altura certinha. Sabe exatamente o que quer!

Com certeza, véio.

Morena de um e sessenta e oito. E o que mais? Magra, gorda?

Não, não, não. Eu não tenho preconceito, não.

Pode ser gordinha?

Pode ser, cara.

Bom que seja liberada?

Com certeza.

O que mais você espera? O que você gosta de fazer?

Tudo, mano. Completo. Eu sou um cara louco.

O que é ser louco?

Louco é o seguinte: entre quatro paredes, fazer tudo aquilo que a mulher gosta e eu também, tá entendendo? E aí saiu de quatro paredes, já era: ninguém viu nada, ninguém sabe de nada.

Muito discretamente.

Exatamente.

E fora sexo, o que você gosta de fazer?

Trabalhar e tomar uma cervejinha e um Contini.

Você trabalha com o quê?

Eu sou pintor, entendeu? Pintor residencial, predial e tal.

Então você rala pra caramba, mas no fim de semana fica procurando essa morena.

Com certeza, e até hoje eu não achei.

Ah, mas você acha outras por aí...

Ah, mas depende... Mas só que nunca fez o meu hobby.

Nunca achou uma que fosse exatamente o que você queria?

Não, não, não. Ainda não.

Nunca?

Nunca, nunca, nunca. Encontrei várias, mas não encontrei ainda a que eu quero mesmo.

Aquela história: enquanto a gente não acha a mulher certa, a gente se diverte com as erradas.

Ah ah! Mas é por aí mesmo, entendeu? Só que eu prefiro a pessoa certa.

E hoje? Ainda não achou uma morena pra hoje?

Até agora, até o momento, eu tou sem ninguém.

Nem loira, nem nada.

Nem loira nem morena nem escura nem nada.

E onde você vai procurar essa mulher hoje?

Ah, Não sei. Deus sabe.

Não tem idéia ainda?

Não, não tem.

Se alguma mulher vir essa entrevista e quiser falar contigo, como ela faz? Como ela te acha?

Então, é aí que está o problema, tá entendendo? Porque o meu celular me roubaram dentro do metrô. É real. Agora, como é que eu faço? Ela tem que deixar o telefone com você, se você deixar o seu comigo. Aí ela entra em contato com você.

Então a gente faz o seguinte. Posso colocar a entrevista na internet?

Com certeza. E eu dei minhas características também. Se alguém quiser...

Então eu deixo contigo o meu cartão e você me liga. Se alguém me ligar, eu encaminho pra você.

Certeza, lógico.

Posso tirar mais fotos?

Com certeza.

E fiz mais umas poucas fotos do Luiz, que saiu todo feliz na direção do Parque da Luz. Ficou de ligar para mim em dez dias, para que eu repasse os contatos de eventuais pretendentes que tenham visto essa entrevista. De preferência morenas, de um e sessenta e oito. Se forem liberadas, tanto melhor. Alguém se habilita?

Calçada da prefeitura, na cabeceira do Viaduto do Chá. Foi ela que passou e ficou me olhando. Melhor dizendo, ficou olhando para a minha câmera e logo pediu que eu a fotografasse. Fiz mais que isso: bati um papo com ela sobre vários assuntos, até mesmo sobre a visita do Bush ao Brasil.

Qual é o seu nome?

Cleuza.

V&I: Cleuza, o que você está fazendo aqui no Centro de São Paulo, no fim da tarde de domingo?

Cleuza: Eu estava trabalhando. Eu trabalho lá embaixo, ao lado do mercadão.

V&I: O que você faz?

Cleuza: Eu tenho um ponto de carros. Eu cuido de carros.

V&I: Você trabalha todos os dias?

Cleuza: De segunda a segunda. Dia de semana eu trabalho no Tatuapé. Vendo refrigerantes num farol, em frente ao Cabral [conhecido bar criado por Luciano Huck], do lado da Copel, que caiu.

V&I: Copel?

Cleuza: É uma firma de colchões que desabou. Ficou igual ao buraco do metrô [ri da própria piada.]

V&I: Você é daqui de São Paulo?

Cleuza: Não, sou de Araçatuba. Casei e vim morar aqui.

V&I: Você é casada, tem filhos?

Cleuza: Sou viúva, tenho quatro filhos.

V&I: Quantos anos você tem?

Cleuza: Tenho quarenta e sete. Sou abençoada. Dois setes no mesmo ano. Quarenta e sete, dois mil e sete.

V&I: Você veio para São Paulo com quantos anos?

Cleuza: Deixa eu ver... Pra cá eu vim com trinta. Já vim casada, com filho.

V&I: Seus filhos são grandes?

Cleuza: São. O mais novo está com vinte anos. Todo mundo está casado. Eu tenho oito netos.

V&I: Você mora sozinha?

Cleuza: Não. Moro eu, minha filha, e meus dois netos.

V&I: Você não namora? Não chegou a casar de novo?

Cleuza: Ah… Casar, não. Não quero casar, não. E pra namorar, tem que acontecer, não é? Não apareceu ainda alguém pra ficar junto pelo resto da vida. Tem que ser uma pessoa boa. Não quero uma pessoa que me faça mal.

V&I: Você está voltando para casa?

Cleuza: É. No domingo eu venho pra cá porque eu tenho um ponto em que cuido de carro, entendeu?

V&I: E você está lá no mercadão desde quando?

Cleuza: Desde o dia dos pais do ano passado. Foi um presente de Deus, não é?

V&I: Você falou em Deus. No que você acredita?

Cleuza: Em Deus. Eu sou evangélica. Eu vou na Igreja Pentecostal Estrela da Manhã.

V&I: E você vai sempre a essa igreja?

Cleuza: Vou sempre que dá. Tem semana em que eu vou direto, tem semana que não. Deus é a única pessoa na minha vida. Um Deus poderoso, que pode fazer tudo, que pode me transformar, que pode mudar minha vida.

V&I: A impressão que me dá é que você é muito feliz.

Cleuza: Eu sou feliz, sabe porque? Eu tenho o dia-a-dia, tenho quatro filhos maravilhosos, oito netos. Minha nora agora está grávida de dois meses, fiquei sabendo ontem. Vai vir mais um de meu filho. É tudo benção de Deus. É melhor um bebê que uma doença. Uma doença você só vai gastar, gastar, gastar. Se você não tiver fé, a pessoa acaba morrendo... Com um filho, não. Você vai trabalhar pra cuidar deles.

V&I: Você sempre foi feliz?

Cleuza: Sempre. Com nove anos acho que foi a época em que eu era mais feliz. Eu pescava de peneira. Eu falava que quando me casasse, queria ter quatro filhos, e tive quatro filhos. Tudo filho de um homem só, não queria ter filhos de dois homens. E eu queria sentar na mesa e comer com minha família e jantar com meu marido.

V&I: Seu marido morreu de que?

Cleuza: De cirrose. Ele bebia.

V&I: E daqui pra frente, como você imagina o futuro?

Cleuza: Eu quero ser muito feliz. Eu quero ter um marido bom, um homem que me faça feliz, assim como eu vou fazer ele feliz. Mas que cuide de mim: não quero aquele homem que ganha dez e me diga que ganha cinco porque não vai dar certo, eu vou gastar os cinco e os outros cinco também.

V&I: E o futuro do Brasil?

Cleuza: Vou falar de política. O que esse homem [Bush] veio fazer no Brasil? O Lula lutou tanto pra chegar onde ele chegou, foi guerreiro, apanhou. Agora, ele quer dar o Brasil para esse homem tomar conta. Você acha que vai acontecer o quê? Olha, eu moro na Cidade Tiradentes [bairro a 25 quilômetros em linha reta do centro de São Paulo] . Lá eu me sinto bem. Sabe por quê? Por que lá é tudo povo. E o Lula, o que ele está querendo fazer? Vender uma coisa que nós temos aqui para os Estados Unidos. Você acha que um dia, quando o homem voltar aqui, ele vai comprar mais o quê? Quando for daqui a três anos, o que vai acontecer? Ele [Bush] já tomou conta do Brasil. E aí? Esses milhões de gente que dormem na rua, você acha que vai dormir? Me responde.

V&I: Você está me perguntando? É para responder?

Cleuza: É.

V&I: Esse monte de gente que dorme na rua já é um problema de hoje. Eu venho sempre para o centro e vejo, está cada vez pior.

Cleuza: Então, o que o Lula tem que fazer? Ele lutou tanto, foi um presente de Deus. Isso aí vai sair na internet, ele vai ler. Ele lutou tantos anos, até apanhou pra conseguir o que queria. Agora, ele está jogando fora o nosso país. Ele está dando de mão beijada. Eu acho errado.

V&I: Por que você acha que ele está dando?

Cleuza: Porque ele está vendendo. Ele não está vendendo esse negócio do álcool? Eu não entendo esse negócio aí.Ele vai vender o quê? A fórmula de fazer o álcool? É isso o que eu quero entender.

V&I: A idéia é vender o próprio álcool. Nós fazemos álcool com cana. Eles fazem o álcool com milho, porque eles não tem cana. Só que o álcool feito com milho fica muito caro. Você sabe que a cana vai bem aqui.

Cleuza: É. Muita cana.

V&I: Você acha que o Brasil vai dar certo?

Cleuza: Vai.

V&I: Vai demorar pra dar certo?

Cleuza: Não. Na minha mente, eu acho que algo de bom vai acontecer com esse Brasil. Sabe por quê? Nós temos tudo. Nosso país não é um país miserável. Nós temos tudo. Um dia algo vai ter que mudar.

V&I: Eu também acho.

Cleuza: Então, porque sair daqui pra buscar lá? Nós temos tudo aqui. E o presidente está dando tudo... Depois da cana, sei lá o que ele vai dar pro cara.

V&I: Cleuza, quer dar algum recado pra quem ler essa entrevista na internet?

Cleuza: Vou mandar um abraço pra Amália, eu sei que ela vai me ver. Ela é minha vizinha. Ela é minha amiguinha do coração.

V&I: Quer falar alguma coisa para quem estiver lendo, mesmo sem te conhecer?

Cleuza: Quero que gostem da minha entrevista, e sucesso. Sucesso pra mim e pra quem ler.

Fiz mais algumas cliques de Cleuza e anotei seu endereço, pois fiquei de enviar as fotos pelo correio. Ela saiu contente, não sem antes confessar que sempre que via equipes de televisão na rua, torcia para ser entrevistada pelos repórteres. De todo modo, a Globo não manda fotos dos entrevistados pelo correio, não é mesmo?

Eu o vejo quase todos os finais de semana, esmolando perto do prédio da prefeitura, recostado à grade do Viaduto do Chá. Roupas surradas, chega com o auxílio de muletas e ali fica, a velha bacia branca estendida para os passantes. No mesmo dia em que falei com José Molina e Albino (divulgadores da Cultura Racional, próximos entrevistados a serem publicados) tive minha primeira conversa com Francisco. Aproveitei a ocasião e fotografei-o.Uma semana depois, reencontrei-o no lugar de sempre e entreguei uma cópia em cores de um de seus retratos. Francisco agradeceu e mostrou-se feliz ao ver o próprio rosto transposto em papel.Conversamos bastante, e mais uma vez ele se mostrou mais à vontade no papel de entrevistador do que no de entrevistado.

V&I: Olá, Francisco. Tudo bom?

Francisco: Eu tou de bengala.

V&I: Por que você usa bengala?

Francisco: Eu tou com deficiência. Chama-se... [Afasta-se do gravador e aborda um homem, que o ignora.] Irmão, dá uma entrevista? [Volta ao gravador.] Eu tou com deficiência.

V&I: É artrose o que você tem?

Francisco: Artrose.

V&I: É no joelho?

Francisco: É no joelho.

V&I: É porque você andava muito de bicicleta, não é?

Francisco: De bicicleta.

V&I: E o que você fazia de bicicleta?

Francisco: Eu trabalhei... [esquece o gravador, aborda alguém que passa, volta a falar] ...na Associação Comercial de São Paulo.

V&I: E o que você fazia lá?

[Francisco se desloca na direção de outro homem e pede uma entrevista. Mais uma vez é ignorado.]

Francisco: Ele não quer falar...

V&I: Você quer continuar?

Francisco: Vamos. Eu trabalhei trinta e cinco anos na rua Boavista. [Aborda outros transeuntes, sempre sem sucesso. “Ô, irmão, me dá uma entrevista? Ô, irmã, me dá uma entrevista?”] Eu trabalhei trinta e cinco anos...

V&I: O q você fazia lá? O que você entregava de bicicleta? Jornal?

Francisco: É. O Diário do Comércio. [Uma mulher dá uma moeda.] Olha só. Já ganhei cinqüenta centavos!

V&I: Onde você nasceu, Francisco?

Francisco: Eu sou paulista, rapaz!

V&I: Você tinha dito que é alagoano. Onde você nasceu, Francisco?

[Francisco aborda as pessoas, sempre pedindo uma entrevista. Parou junto a um grupo, apontou para mim e disse que eu era da Globo.]

V&I: Ei, Francisco. Você que é o entrevistado! É você quem tem que dar a entrevista pra mim.

Francisco: É... Eu trabalhei trinta e cinco anos.

V&I: Você é de Alagoas, não é?

Francisco: Alagoano.

V&I: De que lugar?

Francisco: São Miguel dos Campos.

V&I: Quando você veio pra São Paulo?

Francisco: Dois mil e sete.

V&I: Não, não... Em que ano que você veio pra cá? Há quantos anos você está em São Paulo?

Francisco: Trinta e cinco anos. Mas você chegou com minha foto!

V&I: É claro. Eu falei que vinha com sua foto. Você gostou?

Francisco: Menino...

V&I: Você gostou, não é? Ficou bonito.

Francisco: Ave Maria! [Rindo muito. Novamente foi atrás das pessoas que passavam.]

V&I: É você quem tem que dar a entrevista.

Francisco: Eu, não é?

V&I: É. Francisco, você casou?

Francisco: Eu fui casado, sou viúvo.

V&I: Quantos filhos você tem?

Francisco: Isso é um gato? [Aponta para uma moça, que passa com um cachorrinho nos braços.]

V&I: Acho que era um cachorro.

[Francisco ri. Continua a abordar quem passa..]

V&I: Ah! Francisco, você não quer dar entrevista.

Francisco: Eu quero.

V&I: Então, fala! Quantos filhos você tem?

Francisco: O Sérgio, o Luis e a Raquel.

V&I: Estão todos em São Paulo?

Francisco: Todos paulistas.

V&I: Eles casaram? Você tem netos?

Francisco: Casaram... Tenho netos... [Aproxima-se das pessoas e propõe entrevistas. Ninguém se anima com a idéia.] Mas ninguém gosta!

V&I: Ninguém gosta porque você é muito rápido. Tem que chegar devagarzinho, tem que conversar...

Francisco: Ô, Osvaldo...

V&I: Eu não sou Osvaldo, sou Ricardo. Você tem quantos netos?

E mais uma vez Francisco me ignorou. Desisti da entrevista e desliguei o gravador. Voltei a fotografar quem passava, aproveitando a ótima luz daquela tarde. Longe do gravador, acabei ouvindo mais de Francisco: que era viúvo há três anos, que a esposa morreu de diabetes, que recebia uma aposentadoria de trezentos reais. Soube também que todos os dias saía de sua casinha no Jardim Camargo Velho e pegava um ônibus para ir esmolar ali no Centro – vinte e sete quilômetros em linha reta.

Sem que eu perguntasse, sugeriu que eu fizesse um livro de fotos com o nome “Vida Cotidiana”. Foi abordado por dois pregadores, igrejas Pentecostal e Deus é Amor, respectivamente.

Recostado à grade do Viaduto do Chá, Francisco continuou a pedir entrevistas em suas abordagens aos passantes. Depois, com a mesma falta de sucesso, passou a pedir sorrisos – “Ei, me dá um sorriso?” Eu não estava tão longe quando Francisco finalmente arrancou o sorriso de um gari, ao exclamar, alto e bom som: “Eu tou de pinto duro!” O gari: “Êpa!” E Francisco emendou: “É assim que tem que ficar.”

Francisco ainda voltaria a falar sobre sexo. Uma mulher de uns quarenta anos com ele dividiu um milho verde. Francisco agradeceu o milho e logo avisou a ela que nada esperasse dele - “estou há nove anos sem sexo.” Ela reclamou sem convicção de que as pessoas só pensam em sexo, que as pessoas confundem gentileza com sacanagem. Posou para uma foto que tirei, ela ao lado de Francisco. Apenas soube a profissão dela quando ao se despedir recitou o endereço da boate onde trabalhava: "pode aparecer", escutei dela. Não apareci na tal boate. Devo estar perdendo uma ótima entrevista...

Tarde de domingo. Parei em frente ao Parque da Luz para fotografar a torre da estação ferroviária, belíssimo prédio que por obra de cuidadosa restauração mostra-se novo em folha. Um senhor que vendia sorvetes em um carrinho da Kibon aproximou-se e mostrou-se interessado em meus cliques. Conversamos um pouco, saboreei um Cornetto de doce-de-leite e convidei-o para entrevista e fotos.

Qual é o seu nome?

José.

O senhor é daqui de São Paulo?

J: Sou daqui de São Paulo.

O senhor estava me falando que morou em São Vicente.

J: Morei em São Vicente.

Fora São Paulo e São Vicente, morou em algum outro lugar?

J: Não, aí é só aqui mesmo.

Por quanto tempo o senhor morou lá?

J: Cinco anos.

O senhor gosta mais de lá ou daqui?

J: Olha, lá é muito legal, mas o meu lugar mesmo é aqui.

Em que bairro o senhor mora?

J: Penha.

O senhor vem da Penha até aqui com o carrinho?

J: Não, o carrinho vem do Brás.

Então o senhor nasceu na Penha e mora na Penha até hoje.

J: Não, eu nasci em Cafelândia. Eu sou cafelandense.

O senhor veio para São Paulo com quantos anos?

J: Vim pra São Paulo já velho, eu morava no Paraná.

Cafelândia é no Paraná?

J: Não, Cafelândia é no estado de São Paulo.

O que o senhor fazia em Cafelândia?

J: Nem conheço Cafelândia. Eu fui criado lá pro Mato Grosso, lá pra Dourados.

O senhor conhece o Brasil todo, então!

J: É. Mato Grosso eu conheço. Eu conheço o Paraná. Eu estive em Maringá, trabalhei em Maringá, me casei em Maringá.

Ma o senhor gosta mesmo é de São Paulo.

J: É.

O senhor tem filhos?

J: Tenho.

Quantos filhos?

J: Sou pai de cinco filhos. Tem três vivos, todos criados.

Qual a idade deles? Todos grandes?

J: Ah... Tem um de 38 anos, uma menina tem 30 e a outra tem 25. Tenho dois, não... Três netos. Um neto com 17 anos, uma neta com 12 e a outra vai fazer 9.

Quantos anos o senhor tem?

J: Eu? 75.

Não parece. O senhor está bem.

J: Não parece, não é? Muita gente fala isso.

Pela sua experiência, me diga: qual a melhor coisa da vida?

J: Olha... Que a gente tenha saúde em primeiro lugar. Pra isso, tem que gostar de comer, na hora certa a gente dormir, e também levantar cedo pra trabalhar.

Por sinal, a tarde estava no fim. O senhor José fechou o guarda-sol colorido, despediu-se e saiu empurrando o carrinho de sorvetes. Três quartos de século de existência, mas que pique! Voltarei lá em outro domingo, para mostrar as fotos que fiz e também para tomar mais sorvete, sempre acompanhado de saborosa prosa.

Conheci Suellem em fevereiro: fotografei-a enquanto desfilava seu corpo esguio por uma calçada do Centro de São Paulo. Há poucos dias reencontrei-a, desta vez para uma sessão de fotos no Pátio do Colégio e no Largo de São Bento. Apesar de nunca ter posado, mostrou uma aptidão inata para ficar em frente às lentes. Feitas as fotos, conversamos.

Qual é o seu nome?

Suellem.

V&I: Quantos anos você tem?

Suellem: Vinte e três.

V&I: Você é daqui de São Paulo?

Suellem: Sim, da Cidade Tiradentes.

V&I: Você trabalha, estuda?

Suellem: Eu já terminei os estudos. Tenho ensino médio completo e trabalho como operadora de telemarketing.

V&I: Trabalhar com telemarketing é difícil?

Suellem: É bom, dependendo do produto.

V&I: E com que produto você trabalha?

Suellem: Eu vendo cartões de crédito.

V&I: É difícil vender cartão de crédito?

Suellem: É difícil porque eu vendo pra quem já tem mais de quatro cartões. Como é esse é o perfil que eles colocaram para mim, isso dificulta as minhas vendas.

V&I: Quantas vendas você consegue num mês?

Suellem: Menos de trinta. Uma por dia, em média.

V&I: Com quantas pessoas você fala num dia?

Suellem: Trabalhando direto, mais de trezentas pessoas. Isso em seis horas.

V&I: As pessoas costumam ser educadas?

Suellem: Algumas pessoas são muito grossas, mas eu levo na esportiva. Não levo pro lado pessoal.

V&I: Mas não é todo mundo que consegue levar na esportiva, não é?

Suellem: Não. Tem gente que chora, fica com depressão... Acontece bastante.

V&I: Você tem uma meta pra atingir?

Suellem: Tenho. Dois cartões por dia.

V&I: Quantas pessoas trabalham com você?

Suellem: O call center é enorme, mais de trezentas pessoas. Na minha equipe são trinta e cinco pessoas. A minha firma presta serviço para várias outras.

V&I: Você já vendeu outros produtos?

Suellem: Cartão de crédito, bloqueador de celular e de linha...

V&I: Tem algum produto que seja melhor pra vender?

Suellem: Nenhum! [Começa a rir com gosto.]

V&I: Por quê?

Suellem: O que desanima nós, operadores, é que eles colocam clientes fora do perfil. Vamos supor, eu ligo pra você, mas você já é cliente de outro banco...

V&I: Nesse caso, vender o cartão é um desafio.

Suellem: Exatamente.

V&I: Já trabalhou com outra coisa que não telemarketing?

Suellem: Já trabalhei na casa de uma artista... Não posso revelar o nome. Eu fui contratada pra olhar o cachorrinho.

V&I: Por que você não pode falar quem era? Pediram pra você não comentar?

Suellem: Na época, sim. Medo de assalto. Conseguiram entrar até no apartamento da Fátima Bernardes, não é?

V&I: Com o que você gosta de trabalhar?

Suellem: O que eu gosto mesmo é de animais. Gostaria de trabalhar numa pet shop.

V&I: Você tem algum animal de estimação em casa?

Suellem: Não, minha mãe não deixa. A única coisa que ela deixa é peixe. Eu moro em apartamento.

V&I: Então você tem peixes de aquário.

Suellem: Tinha um... Ele morreu. Eu acho que ele bateu a cabeça numa pedra. [Começa a rir.] Ele morreu do nada!

V&I: Você tem namorado?

Suellem: Namorei por quase um ano. Terminei faz menos de um mês.

V&I: Pretende casar, ter filhos?

Suellem: Um dia, casar. Eu ainda sou muito nova. Quero ter dois filhos.

V&I: O que você espera do futuro?

Suellem: Eu quero pôr meu sonho em prática.

V&I: Qual é o seu sonho?

Suellem: Ser modelo. Mas não de sucesso.

V&I: Como assim? Quer ser modelo sem sucesso?

Suellem: Muita menina quer fazer muito sucesso, mas isso é uma ilusão. Eu só de desfilar numa passarela fico feliz, porque faço isso com amor.

V&I: Você já desfilou?

Suellem: Não. Eu já participei de um concurso, mas não ganhei.

V&I: Que concurso?

Suellem: "Bonequinha do Café", no meu bairro. É que antigamente umas moças trabalhavam no cafezal e eram muito exploradas. Aí fizeram essa homenagem. Agora vai ter um outro concurso: Miss Tiradentes.

V&I: Você gosta da Cidade Tiradentes?

Suellem: Adoro. Lá é a maior cohab [conjunto habitacional] da América Latina. Melhorou muito: tem banco, comércio, vão construir um shopping.

V&I: Lá tem muitos lugares para sair?

Suellem: Lugar pra sair não tem. Bar, só aqueles barzinhos de forró.

V&I: Você não gosta de forró?

Suellem: Não, odeio. Eu gosto de dançar black, samba e só.

V&I: E que mais você gosta de fazer?

Suellem: Eu gosto bastante de ler. Estou lendo “Pé no chão, cabeça nas estrelas”, não lembro o autor. [Trata-se de Lair Ribeiro, um dos papas da auto-ajuda.]

V&I: Algum livro marcante?

Suellem: “Você é o melhor de Deus”. É um livro que incentiva as pessoas. [O autor é o pregador evangélico norte-americano T.L. Osborn.]

V&I: Gosta de cinema?

Suellem: Gosto. Um filme que me marcou foi “Amor e basquete”. [No original, Love and basketball, direção de Gina Prince-Bythewood, 2000.]

V&I: Mudando de assunto, o que você acha do Brasil?

Suellem: É um país riquíssimo, tem seus defeitos - corrupção, essas coisas - mas é um lugar ótimo pra se viver. É o único lugar que não tem furacão, essas coisas.

V&I: Mas você acha que o Brasil tem jeito?

Suellem: Tem jeito. O maior culpado é o governo: muito imposto. Mas eu tenho um raciocínio meio particular de que só você mesmo pra melhorar, entendeu? Depende de cada um. Vamos supor: lutar contra a matança de animais. Tem gente que é contra, outro são a favor. Para fazer roupa, essas coisas.

V&I: Você não usaria uma roupa feita com a pele de um animal?

Suellem: Não. Nem que me pagassem.

V&I: Então você não come carne.

Suellem: Como carne, sim.

V&I: Não é a mesma coisa? [Eu começo a rir, Suellem também.]

Suellem: É que é assim: na hora de comer você esquece, nem lembra que é um animal. Infelizmente eu como. Mas eu sou contra arrancar a pele de animal. Eu nem pensei nisso, mas eu como de tudo.

V&I: Aliás, qual sua altura e seu peso?

Suellem: Um metro e sessenta e oito, uns 48 quilos. Eu bem que queria ser maior, mas eu não engordo.

V&I: É bom ser magra para posar. E o que você espera das fotos de hoje, que você só vai ver daqui a uns quinze dias?

Suellem: Acho que vai ser ótimo para mim, pois eu sempre quis me ver numa foto profissional. Só não quero que fique muito artificial.

V&I: Você nunca tinha posado antes, mas estava muito à vontade.

Suellem: Ah, eu tenho vergonha. Sério.

V&I: Para encerrar, você quer fazer a sua propaganda como modelo?

Suellem: Querer eu quero, mas eu não sei como fazer isso!

Entregarei as fotos impressas para a Suellem ainda nesta semana. Disponibilizei fotos coloridas da moça em meu portfólio. Quem sabe algum visitante não termina por contratá-la?