Pendant le conflit du Kosovo, Jusuf a perdu sa maison, brûlée par les soldats de Milosevic. Après le bombardement de l’Otan et le retrait des forces de Belgrade, il raconte qu’il n’a pourtant pas souhaité participer aux vengeances contre les serbes. En représailles les extrémistes kosovars albanais s’en sont pris à sa femme, qu’il a dû défendre avant de s‘enfuir avec sa famille.

Bienvenue dans la merde

Dans l’avion qui les emmène au Kosovo, ils sont gardés par 10 policiers, 2 pour chacun des membres de la famille, même pour la petite Dashrujé âgée de 3 ans. La, Jusuf et Shpresa se résignent : « on peut pas crier tout le temps » et cherchent à rassurer leurs enfants. La détresse de la famille Raba est trop évidente ; « avec les policiers on a discuté, ils se sont excusés, gentils ils étaient, bien». Ils leur expliquent qu’ils ne font que leur boulot, qu’ils ne comprennent pas l’obstination de Sarko, qu’on peut être flic et avoir une âme, que ça leur crève le cœur... Ils prennent les gosses en photo avec leurs portables, leur laissent visiter la cabine de pilotage. Et quand l’avion atterrit à Pristina, policiers, pilotes et médecin de bord, sont émus aux larmes en les abandonnant sur le tarmac. Ils les embrassent et les encouragent à revenir en France pour une nouvelle demande d’asile.

Plus à l’aise, les policiers kosovars les réceptionnent à l’aéroport. Des retours forcés comme celui de la famille Raba ils en voient 4000 par an. La majorité d’entre eux concernent des Roms albanophones, les retours de Kosovars albanais ayant fuit leur communauté, car plus clairement menacés, sont par contre exceptionnels. On les prévient : « bienvenue dans la merde ». Ils prêchent des convaincus. Un policier leur demande pourquoi ils sont partis, Jusuf et Shpresa ne souhaitent surtout pas attirer l’attention sur eux, alors ils se taisent. Et comme ils n’ont nulle part où aller, ils retournent dans le bourg qu’ils avaient tout fait pour fuir en 2001.

Et là, ils se cachent ; ils ont peur quand ils apprennent qu’un chauffeur de taxi a su où les trouver. Ils demandent que leur histoire ne soit surtout pas publiée dans la presse locale. Ils se méfient du voisin qui vient les saluer. Qirim se met à pleurer : il a cru comprendre que c’est cet homme qui avait fait du mal à sa mère. Le père craque a son tour. Si le degré de violence a fortement baissé ces dernières années, tous les mois des règlements de compte se soldent à la grenade. Ils n’ont pas encore osé sortir dans la rue : ils doivent d’abord se renseigner pour savoir ce que sont devenus leurs agresseurs.

« Tout le monde a beaucoup couru pour nous »

Dans leurs valises ils n‘ont même pas pu prendre le minimum : leur vie est restée en France. Shpresa, son nom signifie « espoir » en albanais, ne lâche pas le téléphone. Toutes les demi-heures la sonnerie interrompt la conversation : messages de soutien, encouragements, promesses de dons. Ils pleurent quand ils évoquent cette mobilisation qui continue.

Il y a 3 mois le dernier des 2 sœurs et des 5 frères de Jusuf obtenait le statut de réfugié. Les Raba attendaient leur tour, confiants : la France n’expulse pas les familles bien intégrés, les gens honnêtes, les enfants qui ne parlent que le français. Jusuf venait de recevoir une promesse d’embauche, ils ne leur manquaient que le titre de séjour. Et puis le 16 novembre leur monde s’effondre. Quand ils racontent cette expérience, dans un français difficile, demandant parfois à Qirim de traduire un mot, ils en parlent comme d’un mauvais rêve. Dans leurs voisinages tous les autres « ont gagné les papiers », alors pourquoi pas eux ? Pourquoi fallait-il qu’ils soient expulsés dans l’hiver kosovar ?