В поселок Потеряевку Алтайского края ехать поездом от Барнаула в сторону Кулунды - через пару часов будет краткая остановка на безлюдном разъезде "Подстепное". Поезд покатится далее, ты один на один останешься в оглушительной тишине. А дальше - пшеничные поля. И белые березы в обхват. Еще километра через четыре в зелени трав откроется тихая, загадочной судьбы деревушка. Четверть века назад она без следа исчезла с лица Земли, а спустя еще несколько лет взяла и воскресла.
Перед въездом в Потеряевку стоит табличка "На территории деревни курить запрещено". В деревне не только не курят - и не пьют, и не сквернословят. Да и всё дурное, что человека не красит, кажется, осталось там - в затерянном для Потеряевки, почти что виртуальном далёком мире "цивилизации".