Durante los últimos cinco años, al menos, ha habido algo en mi vida que he tratado de negar. Se lo he ocultado a los demás, o al menos pensé que lo había hecho —contarían una historia diferente— y he tratado de negármelo a mí mismo. Pero si soy honesta, siempre ha estado ahí de una forma u otra, nacida en mi adolescencia y nutrida hasta la madurez y la maternidad. Puedo decir dos cosas con igual certeza: la primera es que no puedo recordar con verdadera claridad lo que se siente al no preocuparme, a veces obsesivamente, por mi salud; la segunda es que reconocer esto me produce una gran vergüenza. Si el estribillo tácito y consciente en mi cabeza ha sido, a intervalos bastante frecuentes, la certeza absoluta del final de mi vida funcional como la conozco, su contrapunto ha sido reprocharme y castigarme por tal introspección autoindulgente.
Como la mayoría de las personas de mi edad, cumpliré 40 años en mi próximo cumpleaños, he sido testigo y he experimentado pérdidas. He escuchado con horror y simpatía las historias de mujeres fuertes y capaces que luchan contra el cáncer de mama, pierden el cabello y, a veces, los senos, se mantienen fuertes para sus hijos y, a menudo, salen triunfantes. Mi vibrante y maravillosa amiga y agente literaria murió de cáncer de hígado una semana después del diagnóstico, dejando atrás a su amada hija. Vi a mi suegra entregarse a las demandas de la enfermedad de su esposo, la esclerosis múltiple, que, durante el período de cinco años, mientras mis tres hijos crecían fuertes y saludables, lo cortó, inmovilizando su cuerpo de 6 pies 7 pulgadas. , y finalmente lo dejó completamente dependiente de ella. ¿Qué derecho tengo a quejarme ante un sufrimiento tan real y tanta valentía? Si te encuentras pensando esto mientras cuento la historia de mi ansiedad por la salud, entonces solo puedo decir que lo he pensado un millón de veces.
Recientemente, Brian Dillon publicó con gran éxito Tormented Hope: Nine Hypochondriac Lives, en el que proporciona biografías elegantes y empáticas de los hipocondríacos más grandes del mundo: Boswell, Brontë, Florence Nightingale, Proust, Warhol y más. El libro, acompañado de una incisiva introducción sobre la enfermedad, no es sólo una mini obra maestra, sino que para los llamados "hipocondríacos" o "ansiosos por la salud" como yo, una fuente de gran consuelo y tranquilidad.
La ansiedad por la salud, como se llama ahora a la hipocondría, está en aumento, otro producto de nuestros tiempos privilegiados pero estresantes. Hasta uno de cada 10 de nosotros sufre algún tipo de problema de ansiedad durante nuestra vida, y los médicos de cabecera ahora están viendo más casos en los que esto se manifiesta en la salud. Y, sin embargo, aunque la gente asiente y acepta con simpatía cada vez que se pronuncia la palabra, casi nadie lo reconocerá públicamente. Si lo reconocen, por lo general es en forma de algún tipo de broma sobre ellos mismos, una forma de decir "¿No soy gracioso?" en lugar de "¿No estoy loco?". Dillon, por otro lado, un hipocondríaco reformado confeso, es honesto acerca de su agotadora espiral descendente: "Sin embargo, la sospecha puede haberse insinuado", escribe, "en los días siguientes parece agudizarse en su mente. los síntomas parecen apuntar a una enfermedad concreta: es la enfermedad, quizás, que has temido toda tu vida, o en los últimos años, la enfermedad de la que murió uno de tus padres ... Tus primeros miedos comienzan a condensarse en certezas, no menos temibles. Te sientes obligado a investigar tu enfermedad ".
El novelista William Boyd identifica la condición humana como caminar por la cuerda floja entre la felicidad y la infelicidad. Dado que paso tanto tiempo preocupándome por la enfermedad, paradójicamente cuando la ansiedad cede no pasa una noche en la que no cuente mis bendiciones. Por simplista que parezca, siempre he apreciado el estado de felicidad, y nunca más desde que me convertí en madre, la experiencia más transformadora y gratificante de mi vida. Para mí, la ansiedad por la salud es un compartimento de mi vida, una celda oscura, en realidad, por lo general, totalmente separada de mi yo del día a día.
Pero me he dado cuenta de que ahora, más que nunca, busco consuelo. Tengo muchas ganas de estar cerca para ver crecer a mis hijos. Cuando era niño, le rezaba a Dios, con mucha cortesía para lograr el máximo efecto, para que mantuviera a mis padres y a mi hermana a salvo. Ahora, 30 años después, hago lo mismo por mi familia, con la misma construcción infantil: "Dios mío, mi nombre es Louise, tengo tres hijos y un marido ... Por favor, mantennos a salvo". No soy especialmente religioso y ciertamente no estoy lo suficientemente engañado como para pensar que Dios nos salvará a mi familia ya mí de la enfermedad. Lo que quiero, sin embargo, es una defensa contra la incertidumbre. No quiero morir pronto o convertirme en una sombra incapacitada de mi antiguo yo, una carga que gotea para mi esposo y mis hijas. Esta es la obra en la que me lanzo como protagonista. Nunca es el punto de partida, pero es el destino de la preocupación. Es hacia donde se dirigen los síntomas imaginarios o "reales". Como dice Brian Dillon: "¿Qué clase de idiota pasa la mayor parte de una década convencido de su inminente colapso?" Bueno, la respuesta a esa soy yo.
Creo que comenzó cuando tenía 16 años y estaba estudiando para mis niveles O. Ahora es casi una broma reconocer que mi trabajo del sábado fue en una farmacia. Constantemente andaba con el farmacéutico, mirándolo medir las pastillas y mezclar la medicina, como decía Bob Dylan. ("Mamá está en el sótano mezclando la medicina", cantan a menudo mis hijos ahora, un chiste interno que les enseñó su padre). Cuando los apostadores entraban con sus muestras de orina, las llevaba a la farmacia llena de pastillas. guarida como si yo fuera la misma Florence Nightingale. Un sábado en la tienda colapsé. Mi cara se entumeció y mis brazos y manos hormiguearon. Estaba somnoliento y oí que el farmacéutico le decía a uno de los otros asistentes: "Llame a un médico, creo que está teniendo un derrame cerebral". Me llevaron a casa y me acostaron. Nuestro médico de cabecera diagnosticó hiperventilación. Volvió a suceder, unos cuatro años después, cuando estaba en el aeropuerto de Pisa. Estaba cansado y no había comido. Por esta época, creo, comenzaron las migrañas. Aproximadamente un año después, cuando me sentía particularmente infeliz en un nuevo trabajo, tuve otro episodio aterrador de entumecimiento. Me remitieron a un neurólogo y me hicieron un escáner cerebral. Mi cerebro estaba bien. Probó mis reflejos, supongo que por esclerosis múltiple. Me dio el visto bueno, pero me dijo que dejara la píldora anticonceptiva debido a una "predisposición a los accidentes cerebrovasculares". Me salté el contenido, estaba bien, pero de hecho no puedo decir que eso fuera todo. En el fondo de mi mente me convencí a mí mismo de que tenía EM, aunque uno pensaría que sería un derrame cerebral que hubiera temido más. Pero aún así, era joven y solo tenía que preocuparme por mí mismo. (Sin embargo, el comentario del neurólogo volvió a atormentarme este año. Fui a ver a mi médico de cabecera para preguntarle si podían devolverme las notas para que las revisara conmigo. Lo hizo con mucha paciencia, descartando una vez más cualquier motivo de preocupación. .)
Durante mis 20 años evité el vino tinto y la cafeína. Mis amigos dicen que en ese entonces era muy gracioso, que constantemente los molestaba con tonterías, pero no recuerdo haber hablado de mi salud.
Durante los últimos cinco años, desde el nacimiento de mis tres hijos, estimo que he ido al médico más veces que en las dos décadas anteriores. A diferencia de algunos hipocondríacos, hay una parte de mí que reconoce la neurosis, pero me encuentro en un bucle; que disuadirme de una visita quirúrgica podría verse como un acto de arrogancia por el que seré castigado. Es una situación en la que todos pierden. Aquí no hay lógica.
En 2004, poco después del nacimiento de mi primer bebé, fui al médico de cabecera con un gran bulto en la parte posterior del cráneo. Estaba convencido de que tenía cáncer de cráneo (ni siquiera sé si existe esta condición. Probablemente estaba demasiado cansado con un recién nacido para verlo en Internet). Ella reconoció que su tamaño era inusual y me envió a hacerme radiografías. Estaba bien. Era la forma de mi cabeza. Sospecho que podría ser el legado de caerme por las escaleras cuando tenía 21 años y estaba borracho en una fiesta.
Hace un par de años tuve una infección en la rodilla. También apareció una hinchazón en mi ingle. Salté a la conclusión obvia: melanoma. A mi madre le extirparon un melanoma de la pierna causado por tomar demasiado sol, y cuando éramos niños en los 70 adoradores del sol, ella nos asaba hasta dejarnos crujientes. Era mi turno. Vi a un médico de cabecera fuera de horario que me dio antibióticos, pero lo describió como "una lesión inusual". Se perdieron horas en Internet después de escuchar esa frase. Me diagnostiqué correctamente que tenía celulitis, una infección bacteriana probablemente debido a una cera de pierna poco fiable, pero también me costó mucho trabajo de mi médico de cabecera actual convencerme de que estaba bien.
Después de esto, había un bulto en mi cintura. Eso requirió dos visitas, durante las cuales me había preparado para subirme al sofá y escuchar lo peor. (Más tarde me pregunté si el bulto inocente había sido causado por el hecho de que me negué a admitir que mis jeans 7 for All Mankind ahora eran dolorosamente demasiado pequeños para mí).
Recientemente, de regreso de unas vacaciones en el sur de Francia, las primeras vacaciones en las que mis hijos tenían la edad suficiente para dejarme sentarme al sol durante unos 15 minutos, una vez más me convencí de que tenía un melanoma. Apareció una mancha negra en la parte de atrás de mi pierna. Parecía un poco inflamado. Regresé a Internet con mi viejo amigo, donde examiné detenidamente fotografías de melanomas. Era un punto negro. "Es un bocado", dijo mi esposo. No fue un bocado. Impulsado por historias de vidas acortadas por lunares perdidos (a menudo en la parte posterior de la pierna), corrí al médico de cabecera, quien me tranquilizó instantáneamente. "¿Estás seguro?" Yo pregunté. Lo miro ahora y es una bonita peca. Es vergonzoso. No hay otra palabra para esto.
Todas estas cosas se desvanecieron con las palabras tranquilizadoras de mi médico de cabecera. La preocupación por mi cerebro, o más bien la preocupación por la EM, es un miedo más complicado y que se ha apoderado de manera más permanente. En los últimos años, ha habido dos episodios más de entumecimiento cuando pensé que me iba a desmayar. Ambos eran a primera hora de la mañana y ambos cuando me levantaba sin desayunar. Una fue cuando estaba embarazada y, por un segundo, balbuceé una palabra. "Es su nivel de azúcar en la sangre", dijo mi esposo. "Por el amor de Dios, desayuna." Le dije a la partera y ella parecía ansiosa. Ella me dijo que hablara con el médico. No lo hice porque estaba demasiado asustado. Con una lógica falsa, llegué a la conclusión de que quería experimentar la felicidad de mi hijo por nacer durante todo el tiempo que pudiera antes de descubrir finalmente que sería un inválido.
Recientemente descubrí que tenía una sensación de hormigueo en las puntas de los dedos, principalmente cuando conducía. lectura adicional , como de costumbre, esta vez como una forma de tratar de eliminar las preocupaciones sobre la EM. Me diagnostiqué el síndrome de Raynaud, un trastorno circulatorio (también tengo sabañones, lo que sí sorprendió al médico de cabecera, y siempre tengo las manos frías). El alivio de pensar que no era EM no duró mucho. ¿Por qué este miedo a la EM se había apoderado tanto de mí ahora?
Hace un par de meses, mi amiga, la escritora Amy Jenkins, vino a charlar. Mientras nuestros hijos jugaban felices, luché contra las lágrimas y le expresé mis preocupaciones mientras mi esposo estaba fuera de la habitación. Su relación con mi neurosis de EM es justificadamente complicada: "Ve y hazte un chequeo", dijo. "Tendrá 10 días de preocupación mientras espera los resultados en lugar de 10 años de preocuparse por nada". Asentí solemnemente. Una semana después me preguntó si lo había hecho. "No, no", dije, "estoy bien". En verdad, estaba aterrorizado.
La palabra griega "hipocondría" se traduce aproximadamente como "debajo de la caja torácica". Durante los últimos 3.000 años se utilizó para explicar la indigestión, luego la melancolía, luego la neurosis y finalmente, "un miedo fuera de lugar a la enfermedad basado en una mala interpretación de los síntomas corporales". Los médicos han dado vueltas a las estadísticas: el equivalente a un día a la semana de tiempo quirúrgico perdido para estas personas perfectamente sanas; hasta un 13% de nosotros se preocupa por nuestra salud cuando no lo habíamos hecho en el pasado.
En Tormented Hope, todos menos uno de los famosos nueve parecen demostrar el cliché de que la hipocondría tiende a ser una "enfermedad de los sabios"; que sus víctimas suelen ser personas atrapadas entre la naturaleza prosaica del mundo real y la carga aplastante de su creatividad. Dillon no llega a decirlo él mismo, pero prueba la teoría del siglo XVIII de que es una enfermedad imaginada nacida de la angustia creativa. Freud, por otro lado, creía que simplemente enmascaraba una neurosis más profundamente arraigada como la homosexualidad.
Las ideas contemporáneas sobre la hipocondría incluyen las siguientes: como personas de las cavernas, estábamos programados para preocuparnos por las amenazas. John Naish, en su libro The Hypochondriac's Handbook: A Disease for Every Occasion, An Illness for Every Symptom, señala cómo el saneamiento y la medicina modernos han eliminado los viejos peligros, pero la civilización moderna nos ha dado más tiempo, dinero y energía para concentrarnos en enfermedad. Ha habido una gran caída en las enfermedades mortales en el mundo occidental, pero un aumento masivo de nuevos diagnósticos. A medida que surgen estas nuevas "enfermedades", se informan en exceso y se les da una importancia desproporcionada.
Ha habido otros dos cambios importantes en la sociedad. El primero es el surgimiento de Internet, que ha generado "cibercondria". La salud es ahora el segundo tema de búsqueda más popular en Internet después de la pornografía. Millones de personas aprovechan los síntomas y las enfermedades en Google y esperan algún resultado terrible. Soy un aficionado a estos sitios (mi favorito es el sitio del NHS, pacientes.co.uk). Nos aterrorizamos cuando leemos información que no entendemos y usamos para justificar nuestros peores temores.
El segundo cambio es el papel del médico de cabecera. Como alguien me dijo recientemente: "La gente ya no confía en sus médicos de cabecera. No tenemos tiempo para dar a los pacientes lo que necesitan, y eso ha provocado una ruptura de la confianza. Ellos mismos acceden a Internet".
En mis esfuerzos por ayudarme a mí mismo, aproveché Health Anxiety - A Self-Help Guide, publicado en Internet (por supuesto) y escrito por cuatro psicólogos clínicos de Newcastle, North Tyneside y Northumberland Mental Health NHS Trust. La guía es cómo me imagino que funciona la terapia cognitivo-conductual de bricolaje. Se invita a los pacientes a llevar un diario de sus preocupaciones y síntomas imaginados y luego se les dice que los contrarresten con un pensamiento realista y racional. Síntomas como dolores de cabeza punzantes y hormigueo en los dedos de las manos y los pies, explicó la guía, en realidad pueden ser causados ​​por la ansiedad por la salud, porque la mente hace que el cuerpo entre en un terrible estado de lucha o huida. Debido a que el hipocondríaco es tan hiperconsciente de su cuerpo, estas sensaciones son desproporcionadas y se convierten en parte de una espiral de pánico.
La guía fue un momento Eureka para mí. No tenía idea de que los síntomas pudieran autogenerarse efectivamente. "Hay muchas razones por las que alguien se preocupa demasiado por su salud", dice Lorna Cameron, una de sus autoras. "Es posible que esté pasando por un período de su vida particularmente estresante. Es posible que haya habido una enfermedad o muerte en su familia, o un miembro de la familia puede haberse preocupado mucho por su salud cuando era joven.
"Además, mucha ansiedad puede relacionarse con un sentido de mayor responsabilidad. Si cree que tiene el deber y la responsabilidad absolutos de cuidar a alguien, entonces se siente ansioso por no poder hacer eso. En todos los casos es diferente, pero hay temas subyacentes. Ser testigo de un diagnóstico erróneo en el pasado es uno. Lo que intentamos hacer es averiguar cómo llegó el paciente a donde está, cuáles son sus creencias subyacentes sobre la enfermedad ".
Brian Dillon me explicó cómo fue para él: "Desde que tenía 10 años mi madre estaba muy enferma con un raro trastorno autoinmune llamado esclerodermia, de la cual murió en 1985, cuando yo tenía 16 años. Ella también sufría de depresión por Cuando tenía tres años, la enfermedad parecía formar parte de nuestras vidas. Mi padre murió repentinamente cuando yo tenía 21 años, y fue entonces cuando mis miedos se intensificaron: tenía sustos constantes, principalmente cáncer y enfermedades cardíacas, a los 20 años, y las cosas solo mejoraron después de que me diagnosticaron depresión a los 28 y abordé adecuadamente todo lo que me aterrorizaba durante años. Realmente creía que la enfermedad era lo que sucedía cuando crecías, y luego la forma en que expresé mi ansiedad y depresión posteriores a través de síntomas imaginarios o psicosomáticos. Mi sensación es que perdemos las preguntas fundamentales - acerca de nuestros cuerpos, nuestro futuro, nuestras relaciones, acerca de la muerte - si simplemente pensamos en la "ansiedad por la salud" como un trastorno de ansiedad que se puede tratar fácilmente con TCC y antideprimidos esencias ".
Qué fácil es ver una explicación obvia para la ansiedad por la salud de otra persona. Para mí, sin embargo, ¿por dónde empezar? En el libro Bedside Stories, Confessions of a Junior Doctor, basado en una columna que se publicó en The Guardian, Michael Foxton cuenta la historia de una noche trabajando en Accidentes y Emergencias. Una madre aterrorizada y gritando entra corriendo con su bebé azul. Todo un departamento de A&E converge hacia el niño. Y en medio de todo esto, otra mujer que ha esperado ocho horas con un tobillo torcido intenta bloquear el paso de Foxton. Foxton la empuja hacia la pared para llegar hasta el niño. El niño muere. Después, Foxton le pregunta a su consultor: "¿Por qué la gente no puede simplemente superar la idea de que tenemos algún tipo de compromiso abierto con sus condiciones más difíciles?"
Para todos los hipocondríacos, también hay amigos y familiares que nos aman y se preocupan por nosotros y a quienes nuestro miedo les impone demandas injustas. Nadie con ansiedad por la salud se lo oculta a los demás. Es imposible. Mi esposo siempre ha sido bastante tranquilo al respecto, pero mi creciente preocupación había comenzado a causarle dificultades a él también. "Para mí, mantener la calma sobre estas cosas ha sido un requisito previo para lidiar con ellas. Es solo con la preocupación de la EM que he tenido que concluir que ha tenido algún tipo de condición. Supongo que sentí que era mi parche . Siento que el daño que ya le ha hecho a mi familia no puede continuar, y quizás que yo debería tener el monopolio de sufrirlo. Las consecuencias son que lo descarto, y te niego lo que realmente podría ser un forma en la que lloras a mi padre. Tal vez sea bueno que haya tenido que afrontar tu forma de afrontarlo ".
En este punto, no tenía idea de si mis síntomas eran reales o psicosomáticos, una respuesta, quizás, a mi situación familiar. En febrero pasado, mi suegro finalmente murió de EM. Mi esposo estaba desconsolado mucho antes de este momento. Aunque la desaparición de mi suegro fue lenta e impactante, su muerte fue inesperada. Lo que me sorprende es que hasta ahora nunca había hecho la conexión entre esto y mi creciente neurosis.
Agotado por la ansiedad, le escribí a mi médico de cabecera. La carta estaba llena de disculpas y autoflagelación. Le dije que sabía que me estaba comportando como un "lunático". Una semana después llegó una respuesta: "Estoy feliz de verte", escribió. "Prometo no llamarlo lunático y espero poder ayudarlo a poner las cosas en perspectiva ... Ciertamente no puedo afirmar que soy un experto en ansiedad por la salud, aparte de que veo personas con ella todos los días y lo considero bastante normal . ¿Puedo sugerirle que haga una cita doble, lo que nos dará un poco más de tiempo ".
Hace tres días fui al quirófano para mi doble cita. Todo salió a trompicones; el primer episodio de entumecimiento cuando tenía 16 años; el más aterrador hace dos años cuando mi lengua estaba entumecida; el declive de mi suegro; mi terror de dejar a mis hijos sin madre.
Me miró y dijo esto: "No hay nadie en el mundo que, al escuchar tu situación con los distintos elementos, no entienda cómo te sientes. Es normal. Es natural que te preocupes por dejar a tus hijos. Es evolutivo, de lo contrario todos estaríamos haciendo puenting y poniendo nuestras vidas en riesgo.
"Los hipocondríacos entran en mi habitación en busca de atención, simpatía o compasión, y es un problema de salud mental. La gente está aquí todo el tiempo queriendo tranquilidad. Es lo que hacemos. Somos un filtro. Para ti, hay algo tangible también ".
Tenía razón: incidentes pequeños y tangibles que generaban preocupación y aún más preocupación, intensificada aún más por el sufrimiento familiar, el envejecimiento, el peso de la responsabilidad parental y la responsabilidad hacia mi esposo de no contraer la misma enfermedad que le robó a su padre. Y luego vinieron las palabras: "Me gustaría derivarlo a un neurólogo".
Sentí el viejo miedo. Mi cara enrojeció de pánico. Era la broma de Spike Milligan (había escrito en su lápida: "Te dije que estaba enfermo").
"Creo que no hay nada de qué preocuparse. Creo que lo que sufres es el aura antes de una migraña", dijo, que es básicamente lo que dijo el primer neurólogo hace 15 años. "Y cuando se le adormecen los dedos al conducir, es la compresión de los nervios de la muñeca, algo muy común. Pero sé que no me creerá hasta que lo escuche de un experto".
No quiero saber, le dije. "¿No crees que debes dejar de preocuparte ahora?" preguntó. "El consultor lo examinará y luego le dirá que se vaya y deje de perder el tiempo".
Y tengo una cita el mes que viene. Supongo que es irónico el hecho de que, después de todo, no soy un hipocondríaco, que me voy al hospital. "Pareces muy tranquilo al respecto", observó mi esposo. No sé qué es la calma, pero mientras escribo esto, intento concentrarme en la libertad que espero que surja de que me digan que nunca más tendré que pensar en eso. Y esa es una promesa.