[...]
J'ai une copine dans la cité. Mais papa n'aime pas quand je joue avec elle, car il trouve que sa famille n'est pas fréquentable. Je ne sais pas trop pourquoi ; peut-être parce qu'ils vont se promener sous la lune.
En tout cas, ce soir, je lui ai fait des tresses avec les perles en plastique qu'une grande fille lui a données - c'est ce qu'elle m'a dit.
En échange, elle m'a tressée aussi, et on est parties à la plage, avec mon grand frère, qui a aussi une copine, comme moi.
Mais, elle, il trouve qu'elle est fréquentable ; et quand on se baigne, ils ne nous surveillent même pas. Pourtant, les vagues sont fortes et elles pourraient nous emporter loin. Jusqu'aux bateaux dont on voit les lumières disparaître l'une après l'autre, quand le soleil se couche, comme si on soufflait des bougies d'anniversaire.
Quand on est sorties de l'eau, on s'est assises au bord du terrain, à la cité, pour regarder le basket. Mon frère et sa copine nous ont laissé jouer près des grillages, sous les lampadaires, pendant qu'ils s'envoyaient des SMS sur un banc. Quand je saurai lire, je ferai pareil pour bien rigoler avec ma copine, et comme ça personne ne pourra entendre nos secrets.
Mais les vrais secrets, je sais que ça s'écrit avec des cœurs de toutes les couleurs, comme sur mon tricot rouge. Elle m'a expliqué ça, celle de mon frère, à l'oreille, et elle m'a donné ses bracelets, de toutes les couleurs aussi, pour que je ne parle pas d'elle à papa - parce qu'elle est dans la même classe que lui, au collège.