Nunca se entiende un sueño

más que cuando se quiere a un ser humano,

despacio, muy despacio,

y sin mucha esperanza.



Por ti he sabido yo cómo era el rostro

de una sueño: sólo ojos.

La cara de los sueños

mirada pura es, viene derecha,

diciendo: "A ti te escojo, a ti, entre todos"

como lo dice el rayo o la fortuna.

Un sueño me eligió desde sus ojos,

que me parecerán siempre los tuyos.



Por ti supe también

cómo se peina un sueño.

Con qué cuidado parte sus cabellos

con una raya que recuerda

a la estela que traza sobre el agua

la luna primeriza del estío.

Mi mano, o una sombra de mi mano,

o acaso ni una sombra,

la memoria, tan sólo, de mi mano

jamás acarició una cabellera

tan lenta y tan profunda

como la de ese sueño que me diste.

En el pelo, en el pelo de tu sueño,

fueron mis pensamientos enredándose,

entrando poco a poco, y se han perdido

tan voluntariamente en él que nunca

los quiero rescatar: su gloria es ésa.

Que estén allí, que duermas

sobre las despeinadas

memorias que mi alma te ha dejado,

entretejidas en su cabellera.



Por ti he cogido a un sueño de las manos.

Por ti m imano de mortal materia,

ha tocado los dedos

tan trémulos, tan vagos,

como sombras de chopos en el agua,

con los que un sueño roza al mundo

sin que apenas lo sienta

nadie más que la frente consagrada.



Por ti he cogido un sueño de las manos,

o de las que parecen manos, alas.

Las he tenido entre las mías,

un año y otro año y otro año,

como se tienen las de un ser que va a marcharse,

fingiendo que es para decirle adiós,

pero con tal ternura al estrecharlas,

que renuncia a su fuga y nuestro tacto,

de adiós se nos transmuta en bienvenida.



Por tí aprendí el lenguaje

tan breve y misterioso de los sueños.

Cabría en el cristal

de una gota de agua.

Está hecho de dos letras cuyos trazos

aluden con su recta y con su curva

a la humana pareja, hombre y mujer.

"Sí" dice, sólo "sí".

Los sueños nunca dicen otra cosa.

Nos dicen "sí" o se callan en la muerte.
P. Salinas